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Draga mea,

Eu vin din viitor. De acolo de unde tu nu te vezi
incd. Daci te-ai vedea, te-ai repudia. Te-ai pedepsi
pentru toatd naivitatea de care ai dat dovada dar, mai
ales, pentru ignoranta fati de promisiunile tale. Ti-ai
fagdduit cd nu mai lasi pe nimeni sd iti ajungd la
suflet. Ai gresit. Ai gresit repetat, mai grav si neper-
mis. Prin asta, ai ramas si mai mult in urma fatd de
tine.

Ti-al spus cd o sa iti primesti toate raspunsurile
dacd vei avea rdbdare. Ribdare ai, timp nu. Stim
améindoud asta, eu, cea din viitor si tu, cea de aici.
Ceea ce tu nu stii inca e dezgustul si durerea care or si
te locuiasca. Nu mai astepta nimic, pentru ¢ nu ai ce,
nici de la cine. El nu o sd vorbeasca niciodata. O si
ingane ceva ambiguu si de complezentd, intr-un timp
indefinit si convenabil lui. Dar oamenii ca el nu
vorbesc serios si clar niciodatd. O fac din doud motive.
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Fie pentru ¢ nu reprezinti nimic pentru ei, si-atunci
nicio oboseald in plus nu meritd pentru a dumiri
mintea sau inima cuiva, fie pentru ci asteapta sd pleci
tu, cdci li se pare ca orice intrebare si orice aplecare
spre ei din partea oamenilor pe care nu i vor e 0
povard. Asa ci ridicd-te si mergi. Mergi pdnd nu te
mai vede si nu iti mai amintesti de el. Adu-{i aminte in
ce ticere obedientd a ramas cind l-ai rugat si nu mai
vorbiti despre carte. Pentru el, a fost o usurare. Adu-ti
aminte cét de suparatd ai fost cdnd n-a vrut sa te vada,
pentru ci era prea ocupat si se imbolniveasca. Adu-ti
aminte ct te-a durut sa il vezi la cétiva pasi de tine ca
si cAnd nu te cunoaste si nu te-a vizut vreodata. Ca si
cand esti o strdind. Asa o sa si ramai. Nu stii nimic din
el pentru ci nu te-a lasat vreodatd s ajungi la el. Ar fi
timpul sa imbritisezi toatd rezerva, scirba si plictisul
cu care s-a inconjurat cind te duci spre el i sa intelegi
¢ nu ai ce si cauti langa un om care nu te vrea. Nu ai
de ce si mai crezi in povestile de odinioard, cu
potentialul uman dintr-un chip pierdut de sine. Nu
existd. E exact unde vrea, unde si-a dorit, cu cine vrea.
Cat timp tu asteptai o discutie umana, nu o explicatie,
el isi construia prioritati fragile, cu fiinte la fel de
fragile. Ce-ar fi sa te gindesti ca eu, cea din viitor, te
stiu exact asa cum o sa ajungi dacd nu te retragi.
Vulnerabild, deznadajduitd, saturatd. Fa cativa pasi in
spate si spune-ti in gind toate cuvintele valo-
rilor pe care el le-a cilcat cu ignoranta si tacere fata de
tine: demnitate, incredere, drag, céldurd, candoare,
grija, dragoste, rabdare. Apoi fa cite un pas in spate
pentru toate femeile de care stii, pentru toate capetele
intoarse, pentru toate mu-urile primite, pentru toate
raspunsurile aménate, pentru toatd raceala si indife-

14

renta lui. Vezi cam cét de departe ajungi. Vezi, ¢ atét
de departe ca nu te mai recunosti nici pe tine. Apoi,
cand ajungi suficient de departe cit nu mai ajunge
nimeni la tine, ceartd-te pentru toate cuvintele scrise,
pentru toate paginile arse, pentru tot ce i-ai dat.
Ceartd-te si pentru timpul tiu si pentru increderea in
el. Ai crezut céd o sd vorbeascd. Nu a vorbit. Ai crezut
cd o sa se gindeasca. Nu s-a gandit. Ai crezut cd o si
is1 pund micar o datd problema cine esti. Nu a ficut-o.
Ai crezut cd o sd aibd griji de el. Dimpotrivd. Se
ingroapd singur. Cu plicerea pe buze si mintea in
parti. Ai crezut cd o sa te lase sa il iubesti, de vreme ce
la cit de strdin a ramas de tine, nu aveti o prietenie.
Nici mécar atit. Ai crezut ¢ o si riaspundi ceva la tot
ce i-ai spus. S-a bucurat de invitatia la ticere. Ai
crezut ca e aglomerat in sufletul lui dar nu stii nici pe
departe cite sunt acolo. Nu stii nimic. Ai crezut ca fsi
va rezolva problemele si apoi, cind va avea ribdare si
Ii_nis;.te, veti vorbi. Dar e singurul lucru pe care l-ai
nimerit. Esti ultima lui problema. Esti nimic. Si ai
ajuns sa te identifici si cu aceastd replica. Pleacd, pana
nu te pierzi de tot. Pleacd pentru ci ai vizut in el o
inimd bund si el a vdzut in tine o prezentd instru-
mentald si temporara. Pleacd pentru ci ai vizut in el
suferinta si el te minte spunédnd ci vei avea si tu una:
$i nu e prima datd cand te minte. Pleaci pentru ¢ tu fi
dai rdbdare, dar el numeste asta prostie si iluzie.
Pleacd pentru ca tu astepti, dar el te amani. Pleaci
pentru ca ai inceput sa plangi cand stii ca e rece fara
motiv si el nu face lucrurile niciodata fata de tine din
vreun motiv. Le face cd 1i vine, adici nu depune
vreun efort. Pleaca pentru cd nu are nevoie de tine.
Pleaca pentru cd e a doua oard cand se face ci nu te
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vede, e a multa oara cand se face ca iti vorbeste, ¢ a
infinita oard cand te amani. Pleacad fard si vorbesti,
pleaca fard sa spui, pleaca pur si simplu. E atat de
ocupat de el si de toate fiintele care i se pare cd merita
incét nici nu o sd simta ca ai plecat. Nu o si te intrebe
de ce. Nici pana cand. O si se bucure cd l-ai scapat tu
de ceva inconfortabil pentru sine. Fa-i o bucurie si
pleacd. Pleacd fara sd te inmoi, sd@ te schimbi, si
retractezi. Orice om are dreptul pe lumea asta sd spund
,nu” si s se razgandeasca, mai putin tu. Pleacd pentru
cd locul tdu nu e langa el, si asta pentru cd nu ai avut
niciodata unul. Pleaca fara sa il ierti, pentru cd el nu
crede cd a gresit cu ceva. Pleaca fara sa ii vorbesti,
pentru ci oricum nu te-a auzit vreodatd. Pleaca fard sa
il intrebi, cdci oricum nu va raspunde sincer, niciodata.
Pleacd dupd ce te-ai indopat de toatd indiferenta,
ignoranta, raceala, egoismul si autosuficienta lui. Nu
conteaza ce crezi tu, conteazd ce crede el ca stie. Nu
conteaza ce vezi tu, conteazd ce stie el cd 1 s-a
intimplat. Nu conteaza ce ai fi vrut pentru el, conteaza
ce poate sa faca pentru altele. Asa ca pleacd, pentru ca
toate astea sunt inutile si zadarnice. Pleacd si dacad
vreodatd te intreabd de ce, doar din curiozitatea lui
naturald, nu pentru ca ar avea vreun sentiment, spune-i
sd se uite la el. Pleacd pentru ca va fi fericit sa o faci gi
si il lasi nederanjat in lumea lui. Pleaca pentru ca el isi
bate joc de sine si tu nu vrei sa vezi asa ceva. Pleacd
pentru c¢d ai primit toatd negarea din lume de la un
singur om si asta e prea mult pentru oricine. Chiar si
pentru cineva cu ribdarea sau smerenia ta. O sa pleci,
dar nu o sd uiti. Asa ceva nu se sterge. Ai fost prea
sincerd, prea calda si prea jos ca sd uifi cum era cénd
ti-ai pus destinul pe tava si cineva ti-a zis ca nu i tre-
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buie. Pleacd iute, pand nu incepi sa te urdsti si sa iti
spui cd esti putind. Ca ai gresit. Ca nu te ierti. Pleaca
pand nu vin gandurile astea care paralizeazi orice om
cu discernamant. Pleacd repede si nu te uita cite ai
lasat nerezolvate. Ele sunt asa numai pentru tine.
Pentru el, simpla lui tdcere si marele lui refuz
reprezintd rdspunsurile scurte si universale la orice
intrebare voalata si individuald. Pleacd pentru ca e
impietrit. Si se impietreste si mai mult, de la zi la zi.
Pleacd pentru cd e rece, nu isi cunoaste decét capriciile
si vointa lui. Pleacd pentru cd el are maniere de
complezentd cu tine, nu gesturi de naturald implicare
sau tandrete. Pleacd pentru cd esti ceva in plus pentru
el. Si ca orice lucru in plus, care nu foloseste, ocupi un
loc de pomana. Locul tau e in cutie, acolo unde ajung
toate cele care nu sunt de folos acum, dar nici de
aruncat, poate or fi la ceva bune mai tirziu. Pleaca
pentru ca a inceput sa te ingrozeasci lejeritatea cu care
te suspenda. Pleaca pentru ca a inceput sa te uimeasca
frivolitatea din vorbele lui. Pleacd pentru cd te
paralizeazd toatd cruzimea austerd pe care 0 pune
inaintea ta, si pentru ci stie, si pentru cd nu stie, dar
mai ales pentru cd vrea si pentru ca poate. Pleacd
pentru ca lui nu i pasi nici de viata lui, nici de anii de
pe urmd, nici de lucrurile corecte care ar trebui facute,
nici de echilibrul lui emotional, nici de inimd, nici de
promisiuni, nici de cuvinte, nici de cele cu care a
rimas in urma. i pasa doar de puterea lui de a fi
barbat in mod discretionar si de puterea lui de a fi
cineva chiar daca asta inseamna sa triiesti din urmele
trecutului. Nu ii pasa de nimic din ce i pasi tie.

Te mai rog ceva, de aici, de unde sunt eu. Cand vei
veni in timp, vino mai simpla. Mai ticuta. Mai neferi-
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citd. Vino asa, la intdmplare. Nu mai scrie niciodatd
cuiva. Nu mai vorbi niciodatd cu barbatul pe care il
iubesti. Nu il mai aduna la el insusi. Lasa-1 rasfirat,
ametit, distructiv, concentrat pe el insusi. Lasa-1
nemiscat. Vino tu, asa cum esti si taci. Taci cit mai
mult. Vezi cat de multi pot s iubeascd o femeie care
desi gandeste, tace, desi simte, nu arati. O sa fii
surprinsd catd seductie poate sa trezeascd o piatra.
Nimeni nu vrea un om care comunica. Nici micar el
nu voia. El vrea un manechin dedicat si amutit. Ca el,
multi altii. Vino tdcutd si stai nemiscatd. Pentru ci
toata viata ta cand ai avut un sentiment si l-ai rostit ai
stricat tot. Nu poti avea nimic despre care vorbesti.
Iubeste in gand si taci. Asa se construieste linistea.
Despre fericire nu poate fi vorba. Nu cand esti asa
cum esti tu.

Pleaca, sa vezi cit de bine o sa ii fie si lui. Ai fost
de folos un timp. Acum e bine. la-ti cuvintele,
emotiile si loialitatea si pleaca. El le aude si le simte
din multe alte parti, in ambalaje mai potrivite. Pleaca
si ramai loiala in plecare. Ingroapi-1 bine undeva, intr-
0 memorie, si lasa-1 acolo. Nu te mai ruga pentru el. El
a fost un copil al Domnului, deci nu poti face tu pentru
el mai mult decit poate face pentru sine sau
Dumnezeu pentru el. Nu te mai géndi nici la ai lui.
Géndeste-te la el ca fiintd autonoma. Un barbat nepa-
sator caruia i1 poti da tot si el se poate face ca nu te
vede, cdruia fi vorbesti si el se face ci te aude, caruia
i1 dai si el iti spune ca mai are. Si asa, pentru el esti o
povard. S-a pricopsit cu tine si trebuia sa fie usor. Dar
nu e. Pleaci pani nu il apuci sila. In drumul tau, arde
a doua carte, sterge-o de pe unde o pastrezi, matura-ti
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orice relicva si fugi. Mergi acasi si stai la pamant, in
tacere. Doare, sigur cd doare. Dar iti spun ceva ce
trebuia sd te fi invétat trecutul: doare pand nu
mai doare. Chiar dacid de data asta a durut asa cum nu
ti s-a mai Intdmplat. Sd nu te sperii, asta a fost rolul
lui. Sa te invete cat poate sd doard un om care se
distruge si te alungd cum stie el mai bine. E maestru la
asa ceva. Pleacd, dupa ce te-ai umilit destul. Nu mai
scrie sa te vindeci, asta nu existd. Cu boala se triieste.
Nu mai scrie deloc. Esti aici pentru ca scrisul te-a adus
in halul asta. Nu mai scrie, nu mai vorbi, nu mai
mangdia, nu mai imbratisa. Stai nemiscatd. Altd cale
nu ai. Asa a vrut. Si vointa lui e mai tare decét orice
putere a ta.

Eu vin din viitor. Dar nu o sd ne mai intdlnim. Si
nu il crezi ¢ si-a vazut viitorul. Te-a mintit. Ii place sa
mintd in joacd, in gluma, in rds. El nu te-a vizut
niciodatd ca si poatd sa te vadi in vreun viitor. Tu
pentru el nici macar nu ai inceput sd existi. Asa ca
pleacd linistitd. Fard anotimpuri, fird remusciri.
Pleacé pur si simplu. El nu o si stie. E prea ocupat de
el. Te doare cd e asa, dar nu ai incotro. Tu pleaca, lui ii
e asa de bine.

Pleacd doar cu inima. In rest, rimai. Si daca
vreodatd poti sd iei de la el rasul, fantezia, bucuriile
mici si pldcerile vinovate, ia-le. Insa ia-le fird sa-l
iubesti. Adica ia-le fard si-1 iei in serios. E un birbat
generos dacd nu astepti nimic de la el si nu ridici nicio
pretentie afectiva. Dacd il consumi si nu-i faci loc in
suflet. Daca il iei fard sa-1 opresti. Ca orice barbat care
nu se mai pretuieste, o si refuze orice dragoste, din
fricd. E teama ca va strica fericirea unui om dintr-o
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prostie. Ca va rasturna lucrurile mari din cele mai mici
intamplari. Ca o sa risipeascd tot ce primeste fard sa
aibd habar daca a avut ceva. E un barbat care nu o sa
vrea sd mai fie iubit din prea multd groaza, neliniste s1
spaima. Tine minte ca e un barbat care va iubi, daca i
se va mai intampla, cu toatd foamea. Nu mai incerca
sa il intelegi, il supara cand il intorci pe toate partile.
El vrea sa fie un periferic la inima femeilor ca tine si
un guvernator al celor care nu sunt ca tine. Drama lui
e cd poate tot ceea ce nu vrea. Asta il sperie. Ia-1 fara
sa-1 iubesti, in infinitd joacd. Lasad-1 in addpostul in
care s-a pus singur. Stii, dacd are dreptate, si e un
egoist feroce, atunci cu sigurantd nu ii place sd se
raneascd. L-ar durea si vadd dezamagind iar. Si-
atunci, si-a promis lui Insusi ca nu mai lasa pe nimeni
sa 1l iubeasca. Asa s-a nascut mare egoist in care tu
vezi un suflet cald si generos. E egoistul mitizat de
esec, e barbatul care nu se iartd. Nu va intelege ca
greselile din trecut au fost din alte pricini: intdlniri la
timpul nepotrivit, incongruentd de caractere, de prio-
ritati, de dorinte, de imaginatie, de emotii. El e cel mai
bun in tot ce face. Implicit, si in toate dezastrele. Va
spune cd toate greselile sunt ale lui: o sa le 1a in pro-
prietate pe toate. Asa a ajuns el un nemilos fatd de el
insusi si fatd de oricine ii spune ca il iubeste. Daca
vrei sa 1l omori i spui ¢ il iubesti.

Nu topi marele egoist. Se va face tot mai rece si
mai imobil. Intr-o zi, 1i va parea riu ci te-a alungat.
Tie sa nu iti pard rdu cd te-ai retras. Consuma-1 asa
cum vrea. E singura cale.

Eu plec acum. Nu uita sa plece si el din tine. Lasa-1
langa. In felul asta, nu ne vom mai intdlni deloc. Eu,
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cea din viitor, cu tine; el, cel de acum, cu mine; tu si el
cum nu ne stim eu cea din viitor si el cel va si fie. Ai
avut dreptate. E un barbat minunat. Degeaba. Nu se
mai vede el pe sine. Cine esti tu si ii spui unde sa se
uite? Sa nu Tmi scrii. Nu ai cum sd (rimiti nimic
inaintea ta.



